Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900-1944). 17 lettres et 9 billets autographes à son épouse Consuelo de

Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900-1944). 17 lettres et 9 billets autographes à son épouse Consuelo de Saint-Exupéry, sans date [une lettre datée de Toulouse, 1931, les autres de Paris et New York, 1942 et 1943]. 52 feuillets, la plupart in-8. Encre ou crayon sur papier.
Provenance: SMAF (acquisition à l'hôtel Drouot, 6 juillet 1984).

REMARQUABLE CORRESPONDANCE AMOUREUSE À CONSUELO, TÉMOIGNAGE DE L'AMERTUME DE L'ÉCRIVAIN ENVERS SON ÉPOUSE AUTANT QU'ENVERS UNE ÉPOQUE BOULEVERSÉE.
EN 1943, PEU DE TEMPS AVANT SA MORT, IL LUI CONFIE SON ENTHOUSIASME DE PILOTER L’AVION LE PLUS RAPIDE DU MONDE, LE LIGHTNING, ET SON ARDENT DÉSIR DE TROUVER « LA PAIX DANS LA MORT ». Le 31 juillet 1944, Saint-Exupéry disparaît lors d'une mission de reconnaissance, à bord de son Lockheed P-38 Lightning.

C’est en 1930, à Buenos Aires, qu’Antoine de Saint-Exupéry fit la connaissance de Consuelo Suncin, salvadorienne et veuve de Gomez Carillo, écrivain et journaliste célèbre, consul d’Argentine à Paris. De cette rencontre naquit une relation passionnelle, consacrée l'année suivante par un mariage en France (avril 1931), mais ponctuée de brouilles et d'infidélités régulières.

La première lettre, sur papier à en-tête des Grands cafés de Toulouse, date des tout premiers temps de leur mariage. Saint-Exupéry y exprime sans retenue et avec exaltation son adoration pour sa "Plume d'or" : "Je ne puis plus vivre sans vous. Je viendrai vous chercher. Plume d'or vous êtes la plus adorable des femmes du monde. Une fée… Il faut être un Ketzal, plume d'or, pour vous comprendre bien. Pour m'émerveiller de cette petite âme sauvage… Venez dans ma maison, plume d'or, et remplissez la de votre merveilleux désordre. Ecrivez sur toutes les tables. Elles sont à vous. Et mettez beucoup de désordre dans mon coeur... Vos peines sont les miennes".

Tous les autres billets et lettres de cet ensemble, plus tardifs, datent de la fin de la vie de l’écrivain et sont, à l'inverse, le reflet des difficultés sentimentales d'un couple qu'a émoussé une dizaine d'années de vie désordonnée à Paris. Jamais datés, ces billets ont été écrits vers 1942 et 1943, alors que le couple s'est installé à New York. Tout en l'assurant de ses sentiments inchangés, Saint-Exupéry reproche à son épouse sa légèreté, l'angoisse qui l'étreint tous les soirs où elle ne rentre pas, ses dépenses inconsidérées et sa cruauté :

"2 H. j’ai eu une crise cardiaque merci Consuelo, merci, 2 h. 30 Consuelo… vous n’avez pas le droit de me faire tellement tellement d’inquiétude. Je vous sais partie seule au cinéma et à 2 h. 30 personne n’est là ! je m’épouvante… je vous imagine blessée, écrasée… c’est par ma tendresse que vous me blessez – c’est ça qui est si mal ! … rien au monde ne peut me faire comprendre pourquoi – quand vous savez combien je souffre – vous ne pouvez pas me rassurer à l’heure dite… le silence est pour moi tellement tellement inexplicable… 3 h. 10 si vous pouviez imaginer le supplice de mon angoisse jamais jamais vous ne me feriez ça !... tu m’as laissé infiniment las et désespéré et ça ne te préoccupe plus, tu ne me montres pas que ton épaule est secourable… mais si je compte sur toi peut-être ne vais-je trouver qu’un avenir de glace et de neige. Ah ces nuits blanches à vous attendre !..."

"Consuelo je vous écrirai ce soir une lettre d’amour – parce qu’il arrive que malgré tant de blessures, de mots pas entendus de vous, d’appels qui meurent contre la vitre de votre petite âme fermée, il arrive que je n’en puisse plus d’un amour qui jamais n’a trouvé son chemin. Il est en vous quelqu’un que j’aime et dont la joie est fraîche comme une luzerne d’avril…"

"Consuelo j’aimerais avoir entièrement confiance en vous. Cela seul me sauverait. Mais les choses non avouées demeurent toujours immensément lourdes. Si vous aviez toujours avoué – Consuelo – nous serions depuis si longtemps réunis. Cette vie gâchée c’est vous qui la voulez. Vous la voulez parce que vous préférez me ‘mettre dans mon tort’ dans l’affreux procès conjugal plutôt que de me faire confiance et me baigner de paix en disant vrai. A quoi ça vous avance-t-il ? ça vous permet de vous plaindre de moi – ce serait tellement mieux de me rendre heureux. Et de vous rendre heureuse. Vous préférez être malheureuse en criant vos griefs que d’être heureuse en avouant vos fautes. Moi ça me rend malade, Consuelo. […] Vous voulez asseoir la vie conjugale, vous voulez la reconquérir, sur des droits exigés et des preuves de mes torts. C’est fou. On ne bâtit pas le bonheur sur des papiers d’huissiers. Mais je me révolte ce soir contre la comédie qui m’est joué [sic] d’une Consuelo modèle que j’ai ‘injustement’ fait attendre. Votre bonheur vous l’avez toujours tenu entre vos mains. Vous n’avez jamais voulu le bâtir sur la confiance en moi et la fraicheur de la vérité. [...]
Vous n’avez jamais voulu de ce bonheur que je rêvais de vous donner. Vous ne vous êtes intéressée qu’à celui que vous pensiez ‘prendre’ comme le fruit d’un procès gagné. Vous préférez notre misère de cœur – et vous préférerez la séparation totale, au don du climat simple, du respect simple, de la fraîcheur dont j’ai besoin. […] Consuelo je vous en supplie à genoux cessez d’être habile. Soyez une fois la nouvelle Consuelo. Prouvez le moi un jour béni entre les jours. Vos gentillesses ne suffisent pas : vous en aviez à Buenos Ayres, j’ai cependant souffert sept ans. Votre gentillesse d’aujourd’hui, comment voulez-vous que je sache qu’elle n’est pas le piège de sept autres années de malheur ? C’est bien parce qu’elle m’émeut qu’elle me fait trembler. Mais j’ai besoin d’une preuve autrement, pour moi, importante. J’ai besoin de connaître que vous avez changé !"

En mars 1943, Saint-Exupéry rejoint finalement Alger d'où il fait des reconnaissances photographiques en France.
IL EXPRIME À PLUSIEURS REPRISES LE PRESSENTIMENT - OU LE DÉSIR - D'UN MALHEUR